太平|《茶之路》

     《茶之路》茶季·归途黄昏时分，太平县茶叶交易市场上依然人潮熙攘。每天傍晚，都会有大批茶农拖着满麻袋刚刚做好的猴魁，聚拢到这里，期待着茶商们能出个好价钱。64岁的猴坑茶农叶有朋，却根本不需要去县城的茶叶市场。从来都是茶商不远千里翻山越岭前往猴坑村，寻找传说中最好的猴魁。

　　太平县的茶农们将生活在猴坑村的23户村民视为幸运儿，不过，53年前，当叶有朋跟随父母上山，移民到猴坑村的时候，却并不这么认为。1960 年太平湖造坝，住在山下的村民需要移民上山，大伙儿都不情愿，却也无可奈何。在猴坑村的新家落户以后，生产队给叶家分配了60亩茶田，分散在周边的各个山头。叶家原本就以种茶、做茶为生，生活方式其实并没有发生多少改变，但是，住在山上毕竟不如山下方便，竟像是与世隔绝。蔬菜、粮食都只能到太平县城里去挑，叶有朋成年以后，每个月就要下山一次，先翻山越岭走一个多小时，下山后到河边搭船，乘船顺流而下40分钟，上岸后再继续步行，才能到达县城，将全家人一个月所需的粮食挑回来。

      不过，猴坑村的60多个移民们很快发现，同样的茶，猴坑产的竟然与别处不同，口感更好些。但种茶并不能果腹。猴坑只种茶，不允许种粮食。叶家上山那年，茶叶还是疯长，粮食却没有了，叶有朋的一个妹妹，就在搬进新家的那一年饿死了。严重困难时期过后，猴坑依然只种茶叶。那时，没有人能料到，几十年后，这座平静的山村，竟会成为风水宝地;而每个人的命运，都会因为这座村庄，发生彻底的改变。

　　90年代猴魁传承多年的制作工艺，发生了一些微妙的变化。三合村的郑忠明开发了捏尖的工艺，猴魁的外形由此变得更加好看，许多茶客也喜欢，觉得送礼有面子，各村于是纷纷效仿，这些新工艺流传至今。郑忠明后来创办了太平猴魁的著名品牌——“六百里”，而猴魁的历史，也被再度提及，原来这种看起来极为粗犷的茶叶，曾在1915年获得过巴拿马国际博览会金奖，这一殊荣，许多茶农从前并不知道。

　　猴坑村茶农们很快就开始感受到一片茶叶的影响力。那些年，猴魁的价格开始逐年大幅度上涨，村口穿梭着操着各种方言的茶商、茶客，往往新茶还没有做好，就已经被预订一空。有一些老茶客，只好这一口，并且只认猴坑、猴岗和颜家村产的猴魁。据说他们只要抓起茶叶来闻一闻，不需要泡，不需要喝，就能知道，这是不是猴坑的猴魁。

　　村里破败的土房都被推倒了，建起了簇新、结实的水泥砖瓦房。可是，即便是这样宽敞明亮的新房子，也渐渐地没有人愿意住了。几年前，叶有明也在太平县买了房子，平时都是住在县城里，除了间或回来打理茶园，只有在茶季来临的时候才会回到村里长住一段时间，把制作猴魁的复杂工艺教给从泾县、阜阳招募而来的几十名工人，抢着这转瞬即逝的茶季，夜以继日的做茶。

　　叶有明有一双儿女。儿子叶风云在上海工作过三年多，最终还是决定回到猴坑，种茶做茶，照顾父母;女儿虽然嫁在上海，但在茶季最繁忙的时候，也会赶回来帮忙。这时候，猴坑的家又会喧闹起来，母亲又会在厨房里忙的团团转，为一家人和所有的雇工准备一日三餐。好在现在已经不需要自己下山挑蔬菜、粮食，每天晌午都会友一辆农用车把各种蔬菜、副食品运上山来。清明以来的茶季，倒像是过年，全家团圆，为着同一件事情忙碌奔波。

　　确保猴坑猴魁的纯正血统，成为村民们的共识。10年前，村口就立起一块石碑，订立了极为详细的村规民约：“任何人一律不准将不属于本村的干茶或鲜叶运到本村加工、包装、销售”，“除本村村民外，任何人不得以任何名义在本村建房、建茶场”，“茶叶生产必须使用生物药品、有机肥，否则茶叶不准进入市场”，“为保护猴魁生长环境，村民扩建茶园必须经林业部门批准。禁止外地人以本村村民名义开荒建茶园”。

　　几个摄像头从不同的方向监控着这座只有23户人家的村庄。山下也设置了路障，进村需要买票。狭窄的盘山路，只能单向跑一辆小面包车，竹林茂密，坡度很陡，急转弯不断，只有村里的年轻人才能应付自如，他们娴熟地拨着方向盘，车身擦着树枝，轧过悬崖边的碎石。这条盘山道修得太早，现在想拓宽已经几乎不可能了。只有炸山修路，就一定会毁掉一些茶园，没有一家的茶园主任会答应。

　　20 年来猴魁的售价逐年攀升，但种茶、做茶有时是一件身不由己的事情，都需要靠天吃饭。2007年，国家主席胡锦涛出访俄罗斯，将猴魁作为国礼赠给普京，猴魁很快迎来了又一个黄金时代。然而，两年后那次席卷黄山一带的倒春寒，将刚刚长出来的茶叶冻黑，产量下降了三分之一。今年，猴魁的销量也有些坎坷，据说和节省“三公开支”有关。

　　村口的百年茶王树上，还挂满绸带。几天前，村里刚刚祭拜过茶王树，放鞭炮，敲锣，打了鼓，烧香，敬酒，黄山区里的领导也来了。猴坑村的茶农每年都要举行隆重的仪式，祭拜茶王，如同祭祖。大家都期待着一个好收成，做事靠自己，运气却要问苍天。

　　但茶季其实极为短暂，喧闹过后，沸腾的村庄又会沉寂下去，变得空落落的。大批受雇的外乡人会领到工钱，回到各自的家乡继续种地，叶有明也会下山，到太平县城里享清福，女儿也要回上海，过自己的生活。猴坑只是一个象征意义上的家，日子周而复始，茶季到来的那一个多月，才是回家的归途。