初四那天微信才发出在桐木关晕车呕吐的消息,赫叔立马打来电话把我从酒店接回家,早已生好炭火的炉子,洒上一把茶梗茶沫加把盐,让我张大嘴深呼吸(熏),果然没几分钟气色就已好转。赫叔笑笑的泡了壶铁罗汉,深抿一口,醇厚绵柔都不足以形容。
“你才七八岁的时候,我跟你爸坐绿皮火车从北京卖茶回来,一开门就见你正出麻疹发冷呕吐,你爸心疼的不得了,把我们在北京卖最好的这批铁罗汉剩的茶沫用火点着搁盐让你熏。那时你还小没敢让你喝太多茶。”可当年喝的好像不是这个味啊,傻瓜,这泡茶就是你以前喝的,已二十几年了,早就化成米汤浆香了,糯糯的绵甜。
几杯陈茶下肚早已饿了,赫叔家拌面扁肉炖蛋小白菜,十分钟就满足我的胃。吃慢点啊,你爸以前去广东卖茶,吃不了海鲜老拉肚子,晚上就回旅馆喝这泡茶。那时大家都按桶卖茶,只有上海人精致用小罐罐,你爸就跑到福建茶叶进出口公司去学习,你爸口才虽好但人特别厚道,总往小罐罐里多装几克,说是怕有茶沫短斤两。再后来高家大哥跟你爸跑北京大百货去设柜台,那时百货里出来的都是高档茶,高家兄弟卖茉莉花茶,你爸只卖闽北乌龙,说是生意要一起做才叫兄弟。
难得大过年你到叔家来,我给你上一泡九龙窠纯种大红袍,也陈放18年了,今天专门为你开坛哈。叔,这使不得,这礼太重了。赫叔已从茶仓里找出一紫砂坛,用衣袖掸掸灰开坛取出茶,放入盖碗冲入开水,满室茶香(不再是花香果香,而是一种很熟很透的茶本香)。忍不住啜一大口,再啜一口,又啜一口,哪顾得上去体味去回味,甘润顺滑通体舒畅。就像找着失散多年的初恋情人般掏心掏肺,又像漂泊在外的游子终于回到出发的始点,更像创业者义薄云天闯荡江湖的豪气冲天。
这段日子在茶城看到很多店都是夫妻店,在店里烧菜做饭,小孩也在店里写作业,唯有少数些有经营头脑的大批发商能买房让老婆孩子安心在家。年底的评茶活动很多茶农送样都标注还有几斤这批样,茶农一手好茶真心不贵,青叶是自家种的年年都在长。有时小老板感慨自己一年挣的还不回外企国企高管的年薪,那么茶企呢所谓大品牌呢?他们在互联网种类经济搜索栏里也只找得相关茶类。2016年日子好不好过,都请善待手中的茶,回归传统中足火,茶的世界,已春暖花开!大国复兴,我们有理由相信,茶是陈的香。