九年 | 一泡茶

　　朋友说，这几年来，喝过的红茶不少，但总感觉味道不对劲。而终于有一天，她找到了原因——是九年前的那一泡红茶，占据了她所有的印象和回忆。

　　那是她第一次喝红茶，于她而言，红茶就应该是那样的味道。某种机缘，进了茶学专业，习了茶、入了茶行当，已是四年有余。在此山中，茶叶占了绝对的份额，然后乌龙茶和红茶各顶半边天。别说是学茶的，即使其他专业，每天都会往肠子里灌下不少茶汤。对于我们，审评的那种“任性”姑且不提，翻一番是最基本的专业操守。因此，几年累积下来的红茶难以估量。可是，朋友说，依旧抹不去九年前那泡茶的影子。

　　我也有同样的经历：到山里的头几天，跟一位茶农在一个茶叶小作坊里喝茶。那是第一次在原产地喝到传说中的“大红袍”——以往在老家喝到的挂在同样名号的也不少，但是以袋泡茶和“粗劣品”居多，滋味香气记得不甚清楚了。而那一次的味道和情景，将近五年后的今天仍记忆犹新，仿似发生在早几天的事情。

　　香，着实香——那是我对那泡茶的第一感觉。现在想想，大概泡的是奇兰一类高香的茶品。但是，当时对茶叶一窍不通的我，那是最好的入门方式(或许也是最糟糕的)。清香型的茶容易接受，也容易误导。真正传统的大红袍应该火高、汤醇、滋味浓厚。可我现在还是更偏爱第一次的那种口味。几年来，我也不断寻找，寻找当时的那份味道，那种感觉，可都是失望而回。

　　第一感觉真的十分奇妙，无意间就可以侵入你的每一根神经，我忽然相信了一见钟情、梦锁魂绕。

　　当然也有些感觉是需要慢慢培养的。武夷山人常会说，刚开始接受岩茶，从清香的开始，然后越喝越浓，到了足火，甚至陈茶。于是你便中了岩茶的“毒”，取次茶丛懒回顾了。所以武夷山人会用喝茶的火工评判喝茶人的茶龄和水平。

　　在他们看来，我应该是属于不怎么会喝茶的一类。因为我依然乐于寻找五年前那泡茶的味道，大概境界未到，或许是“抗毒性”较强，又或者是性情专一的缘故吧!