推荐 | 翘起兰花手往茶碗里冲水的人不一定就是茶人。

　　茶人

　　翘起兰花手往茶碗里冲水的人有可能是舞蹈演员，不一定就是茶人。

　　茶人不是一个技术工种。在山上种茶的，叫茶农;在厂里制茶的，叫茶工;在店里卖茶的，叫茶商。以上一般都不被称为"茶人"。至于拿了国家证书，审评茶叶等级，商榷茶叶价格的，叫茶艺师;在农业大学讲授茶叶栽培，著书立说的，叫茶学家;负责规划指导本地茶产业、茶经济的，可能叫做"分管农业的什么长"之类，也都不叫作"茶人"。

　　只有坐在席上泡茶的，才可能被称为茶人。

　　坐在茶人对面喝茶的，称为茶客;茶客如果起心动念，交学费，托人情，要学会泡茶、学会喝茶的，也庶几可以自称为茶人了。然而如果学会之后只在茶馆里跑堂掺茶，或者在马连道开店卖茶，以至于在地方文艺汇演、民俗文化景观中出个场，则最终也还是不能被归为茶人。

　　因此茶人只能是坐在席上专心专意泡茶的人，除了泡好茶，他就别无所求。在他看来，对茶的最高尊重，就是把它泡好。因此他必定穷尽心力、别无旁骛地来做好这件事。这件事并不容易。一泡茶，可以好到什么程度，就像"宇宙的边缘在哪里"的问题一样，是无解的。真正的茶人不会因为无解而轻率地止步，以至于说"这泡茶已经够好的了"这样的话来。他像天文学家希望看得更远一样希望泡得更好，因此泡茶既是他的日课，也是他的事业，终其一生，他都在追求浩瀚如宇宙的茶滋味。

　　茶人要知茶、识器、辩水、控火，了解一切与泡茶相关的知识;有时候他突然消失了，则一定是去访茶山，会胜友，探名泉，拜巧匠了。山川广大，物类繁孳，可以增广见闻，涵泳胸襟，其间有灵物精器，巧思奇术，亦足以补斗室之不足。归来以后，倚窗运思，若有所悟，然后煮水运壶，那湛湛茶汤中，定然别是一番广大精微的气象。这个时候，作为茶人，不免也有子期伯牙之想，于是要邀约二三素心人，春朝秋夕，二十四节气，来茶室小坐。必亦尽出平生之奇搜秘藏，与乎迩来胸中郁积的诸般意思，都冲在一瓯一盏中，与诸子商榷点定。兴尽而散，送客掩扉，一弯新月天如水。

　　其实，多半时候，茶人有一个踽踽的背影，你总看到它淡淡地隐入颟頇肥腻的尘嚣中，不起眼，但挥不去。

　　茶道

　　"茶道"的说法虽然我们可以考证为最早出自唐僧皎然，然而近世这个词的频繁使用，还是受了日本的影响，或者藉由台湾辗转内销。这就好比耐克鞋，由中国制造，由美国营销，中国人再花钱买来享用。久居日本并著文向国人介绍日本真相的学者李长声先生有《茶·茶道·煎茶道》一文，开首即道："茶道，译作茶艺才是。……我们中国人望文生义，很容易误解或附会，做一些莫测高深的道德文章。"又有《说'道'》一文云："日本人很爱把人为事物名之为道，如柔道、剑道、弓道、茶道、书道、花道，统归为两道，即武道与艺道。……实际上日本人平时不大说'道'，剑道叫剑术，书道叫习字，花道叫插花，出版之际好好叫《花道大全》、《茶道全集》什么的。茶道本来叫茶汤，十九世纪末晚才与时俱进，游乐、技艺都道貌岸然。"

　　可见"道"字在日语里，实际上与"术"的意思差不多。日语本身也习惯把同一种称谓或者行为，根据场合与对象的不同，分别用"敬语"/"常用语"，或者"正式语"/"口语"来表达，两种表达意思完全一样，只是情感色彩不一样。在现代汉语里，这样的习惯基本上已经消失了，比如在日常生活的交谈中，我们很少用"令堂"来尊称对方的母亲，而对自己使用"鄙人"、"愚兄"这样的谦称了。因此，把"茶道"这个词借用回来之后中，我们免不了要"望文生义"而"做一些莫测高深的道德文章"。

　　近来饮茶之风甚炽，而在"泡茶"这个事上，确实也笼罩着不少"莫测高深"、"玄之又玄"的气氛。时尚媒体一向比较热衷于对"奢华而又不乏精神内涵的生活方式"的推崇与传播，以此也彰显自己"有品味的高档杂志"的定位，因而一定会把"泡茶"这个"中国式的优雅生活传统"列入重点专题来做。要做，则必冠以"茶道"之名，令人望文而生清雅幽玄之义，再配以精致的摆拍照片，紫泥壶，净瓷杯，几缕茶烟，袅过线装的《道德经》或者《心经》，构成了中国人的精神家园。

　　在以权贵与商贾为对象的高档会所、高档酒店以至于"心灵修习所"之类的组织中，"茶道体验"也是一项必不可少的活动，而参加一次，所费也需数万以上。最近我就听说某企业家，借其所在会所的名义，在云南一家顶级酒店举办茶会，盛邀会所的其他会员参与。于是十数位成功人士飞赴云南，访茶山，品普洱，聆道训。其后遂有会员出手一百万元订购茶叶，另一外做餐馆连锁的老板当即责令主厨研发普洱茶系列菜品。正是道可道，非常道。

　　如果把"茶道"改称为"茶艺"，也有问题，因为"艺"字总带有"表演"和"娱乐"色彩。地方政府更喜欢使用"茶艺"这个词。在文化搭台，经济唱戏，发展旅游，扩大招商的地方经济振兴大戏中，往往就有"茶艺"表演的戏份。许多地方有专门的茶艺表演队，以妙龄女子为主，着汉服，或旗袍，在古乐民歌的配合下，按一套固定程式，为远方的来客表演传统茶艺，弘扬某某茶文化。

　　因此"茶艺"的使用，又让人不太甘心，盖与其说是欲其振兴，毋宁说是任其沦落，仿佛然蹈了"武艺"的覆辙，终归还是要上春晚的开场或者过场跑跑龙套。

　　切实一点的说法，我想，还是"泡茶"就好了。

　　茶江湖

　　泡茶界隐然也是一个江湖。

　　各地茶种不一，制法不一，气候干湿与乎风俗习性不一，故口味不一，而泡法不一，也就有了流派之别。大体说来，各流派以地域为界，则如蜀中有花巧的一路，云南有沉郁的一路，闽粤有流丽的一路，东吴有简淡的一路，此外还有宝岛台湾与东瀛两道(抹、煎)的精细路数，近年也传入内地，颇拥生徒。北方地区，传统上不太讲招数，径直泡来就是，只北京城内汇聚了天下各派名手，是藏龙卧虎之地。

　　这是民间的情形。

　　在国家，还有一个茶艺师的培养和等级评定制度，有全国统一的教学内容和考核方式，通过以后就是拿了等级证书的茶艺师，这个相当于技师或者工程师的认证，其技能侧重在茶叶的鉴定与评级之类，在茶的泡法上，不像民间流派有那么多稀奇古怪的讲究。然而毕竟是官方认可的，民间茶人虽然或有不服，但场合上还是恭敬有加。

　　各派高手固然挟技自重，坐镇一方。如果谁要跨州越界，以茶会友，则必须小心从事，万般地周到得体，才不致身陷险恶。在北京城内，尤其不可动辄月旦人物，评议茶事，一不留意就会与人交恶。

　　武林的江湖已经渐渐隐去，茶人的江湖正在浮出水面。

　　诗曰：

　　皎陆不分家，抹煎都是茶。

　　越瓯调闽水，奈作豆箕嗟?