有年清明节,收到杭州朋友寄来的龙井茶,封签上写着"双峰里鸡笼、骑火茶"。寥寥几字是充满诱惑的茶咒语。里鸡笼是西湖狮峰的区域,而骑火茶是采制的时间。好的茶,除了好的制作外,产地和采摘时令最是体现茶的珍贵的。爱茶人常在清明前就会数着日子盼着能早点尝到今年的新绿茶。新绿荡漾在杯中、喝到一口新下来的明前茶,无论身处南北,都让人觉得早一点进入了春天。
明前茶、雨前茶,当然早就是爱茶人耳熟能详的概念。这样的区分似乎关乎茶的品质,被认为越早越好。茶以新为贵的观念始于唐代。卢仝有名的《走笔谢明谏议寄新茶》里写道"天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花",还有五代毛文锡的《茶谱》里也有"龙安有骑火茶,最上,言不在火前、不在火后作也。清明改火,故曰骑火"。不过,从唐到明以来都是绿茶类,格外强调茶以早为美,也就有了茶与节气之间的紧密关联。
古时讲究明前茶之外,还有个今天不再常提到的社前茶,是指春社日前采的茶,又比明前茶早了一个节气(立春后的第五个戊日祭祀土神,称为春社日,大约在春分前后)。唐代贡茶湖州笋茶就在社前采制。《苕溪渔隐丛话》说:"唐茶惟湖州紫笋入贡,每岁以清明日贡到,先荐宗庙,然后分赐近臣。"明太祖朱元璋诏罢龙团凤饼之后,社前茶的概念就渐渐消失了。
火前茶其实就是指明前茶。清明的前一天是寒食节,是晋文公为纪念介子推而设的。据说介子推辅佐晋文公重耳功成身退后和老母隐居乡野。文公为了逼他再次出山,放火烧山,子推执意不从,最终抱木而死。后来文公为悼念他,在子推忌日禁止生火煮食,吃冷食三天。以后相传成俗。有很多名茶是以采制于"火前"而著称,比如白居易有"江纸一封书信后,绿芽十片火前春"的诗句。乾隆皇帝访西湖茶区时说,"火前嫩、火后老,惟有骑火品最好",因此西湖的龙井曾经以骑火茶为好。想来古时禁火三天,春初冷食凉茶已让人不耐,寒食甫过重新起火,自然会迫不及待"且将新火试新茶"了,那样入口的一杯新茶该格外的醇美吧。
民间最求明前茶的风气,效仿始于唐代清明宴以茶为祭品的惯例,宋代更是茶以早为贵。到了明清时期,很多茶书上开始强调"雨前茶",特别是一些江北茶区,比如安徽的黄山毛峰、六安瓜片、太平猴魁,都是讲求谷雨前,这才更接近茶的物性。不同地域的气候不同,江北地区气候迟暖,谷雨时候春茶的成熟恰当内涵物丰富,但都还是以早为胜。